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Przerabiam moje grzechy na literaturę1

Istnieją w literaturze utwory, które do tej pory nie zo-
stały odkryte przez szersze grono odbiorców, a które niosą 
ze sobą niezwykle ważne przesłanie. Z całą pewnością do 
takich utworów należy twórczość Janiny Katz, która pol-
skiemu czytelnikowi jest stosunkowo nieznana, mimo że au-
torka została wielokrotnie doceniona poza granicami kraju. 
Jej dzieła nie tylko przyciągają, ale wpisują się także w polską 
powojenną historię, odnoszą się do stosunków polsko-ży-
dowskich, przywołują obraz powojennego Krakowa. Być 
może najważniejszym przesłaniem literatury Janiny Katz 
jest doświadczenie żydostwa, które w literaturze tej autorki 
maluje się niezwykle dynamicznie, prawdziwie i boleśnie.

W bardzo obszernej historii literatury polskiej2 wciąż 
można mówić o białych plamach, które powoli zostają li-
kwidowane. Również jeśli chodzi o twórców krakowskich 
wciąż jeszcze odkryć można takich, których nazwiska znane 
są zaledwie garstce specjalistów. Nie waham się w tym miej-
scu użyć określenia twórcy krakowscy, ponieważ literatura, 
której autorką jest Janina Katz, wyrasta i dojrzewa na kar-
tach jej twórczości właśnie w Krakowie.

W próbie odkrycia historii Janiny Katz – nie tylko 
w kontekście Holokaustu, ale rozgrywanego na naszych 
oczach doświadczenia żydostwa – należy w syntetyczny 
sposób przybliżyć najważniejsze wydarzenia z życia autorki. 
Nieocenionym źródłem wiedzy na temat Janiny Katz jest jej 
autobiograficzna powieść Moje życie barbarzyńcy, ujmująca 
tę niezwykłą część biografii autorki, która dotyczyła wieku 
dziecięcego, a która zaważyła na całym jej późniejszym życiu 
oraz na sporej części twórczości. Janina Katz była Polką, ale 
do historii literatury weszła za pomocą języka duńskiego, 
w którym tworzyła. 

Janina Katz urodziła się jako pierwsze i jedyne dziecko Loli 
Katz z domu Knoll oraz Tobiasza Katza (znanego także jako 
Tomasz) 2 marca 1939 roku w Krakowie3. Niemiecka poli-
tyka antyżydowska sprawiła, że cała rodzina autorki znalazła 
się w utworzonym w 1942 roku obozie pracy przymusowej 
w Bieżanowie pod Krakowem4. To właśnie z tego obozu Janina 
Katz trafiła do swoich wojennych rodziców w Dobczycach. Au-
torka opisuje to następująco: „Mój przyszły wojenny ojciec na-
zywał się Stefan Kapłański, jego żona miała na imię Maria. (…) 

Jechaliśmy do Dobczyc; pamiętam, że autobus, którym mnie 
wieziono, był czerwony. Ale nie pamiętam, czy powiedziałam 
mamie do widzenia. Tej sceny, podobnie jak wielu innych, nie 
potrafię sobie wyobrazić. (…) Czy Lola powiedziała, że mam 
być grzeczna? Czy kłamali, że wkrótce mama do mnie przyje-
dzie? Czy ojciec i dziadkowie przy tym byli?”5.

Z obozu w Bieżanowie do płaszowskiego obozu pracy 
przymusowej najpierw przeniesiono dziadków, a później 
także ojca Janiny Katz. Jego postać odnotował w swojej 
książce Zagłada Żydów w Krakowie Aleksander Biberstein. 
Autor poświęcił Tomaszowi Katzowi dwa fragmenty opisu-
jące to samo wydarzenie, które rozegrało się w 1943 roku, 
na terenie obozu w Płaszowie6. „Należy tutaj gwoli sprawie-
dliwości wspomnieć, że dwaj odemani, Leopold Goldberg 
i Tomasz Katz, bardzo ułatwiali więźniom otrzymywanie 
przepustek do getta. Sprawa ta wydała się i pod zarzutem 
nadużycia uprawnień zostali oni obaj w marcu 1943 roku 
zastrzeleni w czasie apelu, na którym zgromadzono wszyst-
kich Żydów będących wówczas w obozie”7.

Wojenne losy matki, Loli Katz, były niezwykle skom-
plikowane. Ona także znalazła się w płaszowskim obozie, 
z którego była przenoszona kolejno do obozów Auschwitz, 
Buchenwald oraz Bergen-Belsen8. W Auschwitz nadano jej 
numer obozowy A-195199. Z danych Biura ds. Byłych Więź-
niów Muzeum Auschwitz-Birkenau wynika, że Lola Katz 
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1 Katz  Janina: Najlepszy z wrogów. „Znak” 1996, nr 7, s. 98.
2 Przynależność dzieł Janiny Katz do literatury polskiej jest kwestią 
złożoną, do czego wracam w dalszej części niniejszego artykułu, 
starając się dowieść, że literatura autorki może zostać zaliczona 
w poczet dzieł literatury polskiej, a dokładniej polsko-żydowskiej.
3 Katz  Janina: Moje życie barbarzyńcy. Przeł. Bogusława Sochań-
ska. Warszawa 2006, s. 7–10.
4 Kotarba Ryszard: Niemiecki obóz w Płaszowie 1942–1945. Prze-
wodnik historyczny. Kraków 2014, s. 33–34.
5 Katz  Janina: Moje życie…, s. 32–33.
6 Biber s te in  Aleksander: Zagłada Żydów w Krakowie. Kraków 
1985, s. 270.
7 Ibidem, s. 124.
8 Katz  Janina: Moje życie…, s. 76.
9 Ibidem, s. 63.
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została przywieziona do Auschwitz 10 sierpnia 1944 roku 
w transporcie z KL Plaszow, 26 października 1944 roku 
odnotowano jej przewiezienie do KL Buchenwald-Mühl-
hausen10. Oswobodzenia doczekała w obozie Bergen-Belsen 
15 kwietnia 1945 roku. Figuruje także na liście więźniów 
tego obozu, a przy jej nazwisku widnieje data urodzenia: 
16 marca 1915 roku11. Ta przerażająca wyliczanka nie tylko 
dowodzi tragicznych przeżyć Loli Katz, ale stanie się także 
stygmatem dla niej i jej córki.

Janina Katz w następujący sposób opisuje przeżycia matki 
z tamtego okresu: „Lola przeżyła, bo była tak osłabiona cho-
robą, że ledwie mogła się poruszać, wyglądała jak trup. Na 
początku w ogóle nie mogła jeść, co prawdopodobnie urato-
wało jej życie. Wielu innych rzucało się na jedzenie i umie-
rało na skręt kiszek. Matka powoli wracała do sił, zaczęła jeść. 
Jadła i jadła, nigdy nie miała dosyć, i szybko utyła”.

Jedząc, czekała jak inni Polacy na jakiś środek trans-
portu do ojczyzny. Z innych krajów przysyłano po swoich 
obywateli ciężarówki, ale nie z Polski. Po trzech miesiącach 
zdała sobie sprawę z tego, że nie ma na co czekać. Zebrała 
grupę Polek, okrzyknęła się ich przywódczynią i wyruszyły. 
Pieszo doszły do Czechosłowacji, gdzie zaczęła funkcjono-
wać kolej, i pewnego dnia stanęły na peronie w oczekiwaniu 
na jakikolwiek pociąg. (…) I tak Lola dotarła do Krakowa, 
miasta swojego dzieciństwa i młodości, który stał nietknięty 
przez wojnę i piękny. Zgłosiła się zaraz do gminy żydow-
skiej, która zaczęła działać natychmiast po wojnie, i na ile to 
było możliwe, informowała powracających o ich rodzinach 
i znajomych. Lola o nikogo nie pytała, wszystko wiedziała; 
pojechała prosto do Dobczyc”12.

W czasie, kiedy rodziną Katzów miotała wojenna za-
wierucha, Janina Katz przebywała w domu Marii i Stefana 
Kapłańskich w Dobczycach. Wydaje się, że autorka była nie-
świadoma, że przebywa wśród obcych ludzi oraz że toczy się 
wojna. Swoje wojenne dzieciństwo wspomina ciepło: „Do-
brze mi było w tym dużym, cudownym domu”13. Pozorny 
spokój, paradoksalnie, przerwał koniec wojny i przyjazd do 
Dobczyc prawdziwej matki: „Pewnego dnia powiedzieli mi, 
że wkrótce przyjedzie po mnie matka. Nie mówili »Maria«, 
tylko: »twoja prawdziwa matka«. Spytałam, czy ją znają. 
Odpowiedzieli, że nigdy jej nie widzieli, ale to pewne, że 
przyjedzie, przyjedzie tego samego dnia po południu, i że 
jest gruba i brzydka. I dodali, że jest Żydówką. Nie znałam 
tego słowa, ale pomyślałam, że »Żydówka« to na pewno coś 
jeszcze gorszego niż »gruba i brzydka«.” Tak wiele się wy-
darzyło, odkąd Maria zniknęła14, ale z całą pewnością nie 

10 Dane pozyskane drogą korespondencyjną (L.dz. I-Arch-
-BBW.3039. 2014), pochodzą z archiwum Biura ds. Byłych Więź-
niów Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
11 Holocaust Survivors and Victims Database [online]. United States 
Holocaust Memorial Museum [dostęp 12 lipca 2013 r.]. Dostępny 
w internecie: http://www.ushmm.org/online/hsv/person_view.
php?PersonId=5103519.
12 Katz  Janina: Moje życie…, s. 70.
13 Ibidem, s. 45.
14 Maria Kapłańska przebywała w początkowym okresie z Janiną 
i Lolą Katz w Krakowie. Na prośbę tej drugiej wyjechała z Kra-
kowa.

Janina Katz; fot. Piotr Topperzer
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miałam zamiaru pozwolić, aby zabierała mnie jakaś gruba 
i brzydka Żydówka, podająca się za moją matkę. Uznałam, 
że muszę się ukryć i dopiero gdy niebezpieczeństwo minie, 
będę mogła wyjść z ukrycia i czekać na Marię”15. 

Ten fragment oddaje obraz całej trudnej relacji Janiny 
Katz z matką, która po wojennych przejściach 26 sierpnia 
1945 roku wróciła po swoją córkę16. Pierwsze wyobrażenie 
matki tak mocno zarysowało się w świadomości autorki, że do 
końca pozostała ona w pewien sposób obca. „Nigdy nie spyta-
łam matki, czy pozwoliłam jej się pocałować, ani też co czuła, 
kiedy mnie zobaczyła. Ale mówiła, że szalałam, gdy próbo-
wała się do mnie zbliżyć, krzyczałam, że jest grubą i brzydką 
Żydówką. Maria pojechała z nami”17. Kobiety zamieszkały 
w Krakowie razem, aż do momentu, kiedy Lola Katz popro-
siła Marię Kapłańską, aby ta opuściła Kraków. Przez wiele lat 
Janina Katz mieszkała w Krakowie przy ulicy Starowiślnej 57, 
skąd często wybierała się na żydowski cmentarz przy bożnicy 
Remu18. Drugim niedalekim adresem, pod którym mieszkała 
autorka, była ulica Sarego 22, opisana w powieści Moje życie 
barbarzyńcy jako ulica Zielona, która pod taką nazwą funk-
cjonowała od lat sześćdziesiątych XIX wieku do roku 1932, 
kiedy przyjęła imię Józefa Sarego, aby w czasie wojny ponow-
nie wrócić do niemiecko brzmiącej nazwy Grünestrasse. Po 
wojnie powróciła do imienia Józefa Sarego19.

W Krakowie autorka zakończyła swoją edukację pod-
stawową oraz licealną. Szkoła, do której uczęszczała, znaj-
dowała się przy ulicy Brzozowej 5, ponieważ w swoich 
wspomnieniach Janina Katz twierdzi, że w miejscu tym 
przed wojną istniało Gimnazjum Hebrajskie. Budynek 
wzniesiono staraniem Żydowskiego Towarzystwa Szkoły 
Ludowej i Średniej w 1923 roku na parceli usytuowanej 
w narożniku ulic Brzozowej oraz Podbrzezie 8/1020.

W 1956 roku Janina Katz została studentką Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i kilka lat później była już absolwentką 
socjologii oraz polonistyki21. Podkreślała, że była uczennicą 
Stanisława Pigonia, Kazimierza Wyki oraz Zenona Kle-
mensiewicza22. Została także pracownikiem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, z pracy jednak zrezygnowała wskutek antyse-
mickiej nagonki23. „W 1968 starałyśmy się, jak wszyscy, któ-
rzy nie chcieli palić za sobą mostów, o paszporty turystyczne. 
Dostałyśmy je, w przeciwieństwie do wielu ludzi, którym 
odmówiono i którzy byli zmuszeni prosić o pozwolenie na 
wyjazd do Izraela. Niewielu z naszych znajomych wiedziało, 
że być może nie wrócimy. Wyjechałyśmy, każda z dwiema wa-
lizeczkami. Uciekłyśmy. Lola, podobnie jak ja, od oficjalnego 
antysemityzmu, ja – od całego mojego poplątanego życia; od 
ukochanego, który nie dość mnie kochał, od pokoju, którego 

nie byłam już w stanie dłużej dzielić z matką, i od kariery 
naukowej na uniwersytecie, do której w ogóle się nie nada-
wałam. Żal mi było opuszczać moich studentów, dla których 
prowadziłam seminarium ze współczesnej literatury polskiej. 
Byłam w tym niezła, a wielu z nich bardzo lubiłam. Wyjecha-
łyśmy w lutym 1969 roku. Najpierw ja, dwa tygodnie póź-
niej – Lola. (…) Pojechałam do Francji, do przyjaciół Loli, 
i zostałam tam trzy dni. Potem znalazłam się w Monachium. 
Lola pojechała najpierw do Danii, a dwa tygodnie później 
do Frankfurtu. Po roku opuściłam Niemcy, przeniosłam się 
do Danii i poprosiłam o azyl polityczny. Lola przez dwa lata 
mieszkała we Frankfurcie, a potem osiadła w Wiedniu”24.

Janina Katz po wyjeździe do Niemiec uczyła się języka 
niemieckiego w Instytucie Goethego25 oraz pisała hasła do 
niemieckiego słownika literackiego26. W wywiadzie dla „Ty-
godnika Powszechnego” swoje wspomnienia z tego okresu 
opisała następująco: „Wcale sobie nie radziłam. Uczyłam się 
niemieckiego, ale wciąż nie wiedziałam, gdzie będę: czy wrócę 
do Polski, czy zostanę w Niemczech. Nie miałam pojęcia, 
czy gdziekolwiek osiądę na stałe. (…) Nie miałyśmy żadnego 
normalnego statusu. Byłam turystką, Żydówką z Polski. (…) 

15 Katz  Janina: Moje życie…, s. 60.
16 Ibidem, s. 70.
17 Ibidem, s. 61.
18 Eadem: Kadisz za Lolę. Rozm. przepr. Bartosz Staszczyszyn. 
„Tygodnik Powszechny” [online]. 2006, nr 43 [dostęp 17 lipca 
2014 r.]. Dostępny w internecie: https://www.tygodnikpow-
szechny.pl/kadisz-za-lole-129604.
19 Wykaz zmian nazw alei, mostów, osiedli, parków placów, rond 
i  ulic w  Krakowie. Oprac. Michał Smajdor [online]. [dostęp 
12 lipca 2014 r.]. Dostępny w internecie: http://www.kmk.kra-

kow.pl/artykul_nazwy_ulic.html.
20 Zbroja  Barbara: Miasto umarłych. Architektura publiczna Ży-
dowskiej Gminy Wyznaniowej w Krakowie w latach 1868–1939. 
Kraków 2005, s. 121.
21 Katz  Janina: Moje życie…, s. 161.
22 Sochańska Bogusława: Janeczka. „Odra” 2013, nr 12, s. 58.
23 Katz  Janina: Moje życie…, s. 162.
24 Ibidem, s. 163–164.
25 Ibidem, s. 28.
26 Katz  Janina: Kadisz za Lolę…

Maria Kapłańska, przybrana matka Janiny Katz; w zbiorach Elż-
biety Polończyk-Moskal



498

To, że wyjechałam do Danii, było przypadkiem. Kończył mi 
się paszport i wiza niemiecka, a ja wciąż byłam zawieszona 
między powrotem do Polski i… nie wiadomo czym. I nagle 
ta Dania! Przypadek. Cała moja emigracja była przejściem 
z jednej nierzeczywistości w inną nierzeczywistość. Tylko że 
nierzeczywistość – to zdaje się określenie Brandysa – w Pol-
sce znałam, ta zaś, w której się znalazłam, była mi zupełnie 
obca”27. 

Życie w Danii rozpoczęła jako tłumaczka, jak sama mó-
wiła: „to były krwawe lata w dobijaniu się, żeby mieć tu co 
robić”28. Dzięki Janinie Katz duński czytelnik poznał polską 
poezję w najlepszym wydaniu. Autorka przełożyła na język 
duński najwybitniejszych polskich poetów: cztery tomiki 
wierszy Zbigniewa Herberta, tyle samo Ewy Lipskiej, dwa 
Wisławy Szymborskiej, jeden Czesława Miłosza i Tadeusza 
Różewicza. Dzięki jej tłumaczeniom do kultury duńskiej 
weszły także dramaty Sławomira Mrożka, proza Herberta, 
Tadeusza Konwickiego oraz Kazimierza Brandysa. Podjęła 
się także przekładu tomiku wierszy Grzegorza Wróblew-
skiego, który osiadł w Danii w latach osiemdziesiątych. Za 
ten tomik została nagrodzona29.

Za przekłady polskich twórców na język duński, autorkę 
uhonorowano nagrodą paryskiej „Kultury”, a w 1997 roku 
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego odznaczył 
Janinę Katz odznaką Zasłużony dla kultury polskiej30. Jej 
wkład w propagowanie kultury polskiej w Danii jest nieoce-
niony. W 2009 roku została nagrodzona przez miesięcznik 
„Odra” za umiejętność ukazania bez autocenzury i z dystan-
sem zarówno własnego losu, jak i drażliwych wątków pol-
skiej historii do roku 196831.

Najpełniej uhonorowana została jednak w Danii, gdzie 
w 1998 roku otrzymała nagrodę Beatrice-Prisen, co łączyło 
się ze wsparciem finansowym dla rozwojowych pisarzy32. 
Otrzymała także dożywotnie państwowe stypendium 
twórcze, które uznawane jest za najwyższą formę uznania 
dla twórcy w Danii33. To tylko niektóre z licznych duń-
skich nagród przyznanych autorce. Rok przed śmiercią, 
w 2012 roku, została nominowana do najważniejszej na-
grody skandynawskiej – Nagrody Literackiej Rady Nor-
dyckiej34. Jak pisze Bogusława Sochańska, wieloletnia 

tłumaczka dzieł autorki: „Janina Katz cieszyła się w Danii 
opinią pisarki wybitnej, mówiącej własnym, niepowtarzal-
nym językiem”35.

Janina Katz zaczęła tworzyć w roku 1991, skończywszy 52 
lata36. Znamienne, że pierwsze wiersze były o matce37. W tym 
czasie pracowała od kilkunastu lat w Bibliotece Królewskiej 
w Kopenhadze, gdzie zajmowała się opracowywaniem książek 
pochodzących z Europy Wschodniej. W 1992 roku, w ra-
mach reorganizacji Biblioteki Królewskiej, straciła pracę38, 
ale jak sama przyznawała: „z czasem nabawiłam się alergii na 
katalogowanie informacji o Stalinie i innych tyranach”39.

Autorką wszystkich przekładów twórczości Janiny 
Katz na język polski jest Bogusława Sochańska, która 
w 1995 roku objęła obowiązki attaché kulturalnego am-
basady Rzeczypospolitej Polskiej w Kopenhadze. Pierwszą 
przetłumaczoną na język polski powieścią było Moje życie 
barbarzyńcy, które w Danii zostało uznane za najlepszą 
książkę 1993 roku40. Janina Katz, odwołując się w 1997 
roku do pracy nad tą autobiograficzną powieścią, mó-
wiła: „Próbowałam przekonać moją matkę, żeby napisała 
o naszej rodzinie i jej żydowskich korzeniach. Gdy matka 
umarła, poczułam się zobowiązana do opisania przeżyć 
mojej rodziny. Ale zamiast tego zaczęłam pisać wiersze”41. 
W 1996 roku wydano w Danii drugą powieść autorki, 
Puckę, opowiadającą o życiu młodej Żydówki w powo-
jennym Krakowie, w dużym stopniu opartą na wątkach 
autobiograficznych42. To właśnie ta powieść przyniosła au-
torce pokojową nagrodę Związku Pisarzy Duńskich oraz 
nagrodę Duńskiej Akademii Literatury Beatrice-Prisen43. 
Janina Katz w swoim dorobku twórczym ma 13 tomików 
poezji po duńsku, pięć powieści, dwa zbiory opowiadań 
i powieści dla dzieci44.

Swoje życie prywatne autorka streściła w zaledwie kilku 
zdaniach: „Wyszłam za mąż, rozwiodłam się. Dostałam 
pracę. Nie miałam dzieci. Nie opuszczało mnie poczucie, 
że życie mi się nie ułożyło; zabrałam je z sobą. Nie kryłam 
tego przed Lolą. Pisywała do mnie z Wiednia: »Najdroższa 
córeczko! Wmawiam sobie, że świetnie Ci się wiedzie«. I tak 
też było. Ale gdy to zrozumiałam, było za późno, żeby jej 
to powiedzieć”45.

27 Ibidem.
28 Eadem: Złe dziecko. Rozm. przepr. Katarzyna Bielas. „Wy-
sokie Obcasy” nr 36, dodatek do „Gazety Wyborczej” [on-
line]. 2006, nr 211, s. 10 [dostęp 29 lipca 2016 r.]. Dostępny 
w internecie: http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwu-
m/1,0,4713170,20060909RP-DGW_D,Zle_dziecko.html.
29 Sochańska Bogusława: Janeczka…, s. 59.
30 Ibidem, s. 59.
31 Nagroda miesięcznika Odra dla Janiny Katz [online]. onet.pl, 
9 marca 2009 r. [dostęp 13 czerwca 2016 r.]. Dostępny w inter-
necie: http://wiadomosci.onet.pl/nagroda-miesiecznika-odra-dla-
-janiny-katz/dg1jm.
32 Beatraice-prisen [online]. Danske Litteraturpriser, 23 listo-
pada 2017 r. [dostęp 13 czerwca 2016 r.]. Dostępny w internecie: 
http://www.litteraturpriser.dk/dkakad.htm#Beatrice.
33 Janina Katz nie żyje [online]. Ambasada Rzeczypospolitej Polskiej w Ko-
penhadze, 21 października 2013 r. [dostęp 23 czerwca 2016 r.]. Dostępny 

w internecie: http://kopenhaga.msz.gov.pl/pl/aktualnosci/zmarla_katz.
34 Ibidem.
35 Sochańska Bogusława: Janeczka…, s. 58.
36 Ibidem, s. 57.
37 Katz  Janina: Złe dziecko…
38 Sochańska Bogusława: Janeczka…, s. 59.
39 Ibidem, s. 59.
40 Ibidem, s. 57.
41 Ibidem, s. 57.
42 Zaznacza to sama Janina Katz w swojej powieści Pucka (przeł. 
Bogusława Sochańska. Warszawa 2008, s. 372): „I ja żyję. Ale już 
nie biegam. Bolą mnie nogi. Dlatego biega Pucka. Nie po to, żeby 
od czegoś czy od kogoś uciec, choć długo myślała, że może się to 
udać. Pucka biega, ponieważ ja nie mogę”. 
43 Sochańska Bogusława: Janeczka…, s. 57.
44 Ibidem, s. 57.
45 Katz  Janina: Moje życie…, s. 165.
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Janina Katz zmarła 18 października 2013 roku w Ko-
penhadze w wieku 74 lat46. Informację o śmierci autorki 
21 października 2013 roku podała m.in. Ambasada Rze-
czypospolitej w Kopenhadze, opisując pisarkę następująco: 
„Janina Katz była niestrudzoną popularyzatorką literatury 
polskiej i Polski w Danii. Pozostaje najbardziej zasłużoną 
tłumaczką literatury polskiej na język duński. Tłumaczyła 
i inicjowała ukazywanie się w Danii kolejnych książek naj-
większych polskich pisarzy i poetów, m.in. Czesława Miło-
sza, Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej, Sławomira 
Mrożka, Tadeusza Różewicza, Ewy Lipskiej”47. Janina Katz, 
zgodnie ze swoim życzeniem48, została pochowana na cmen-
tarzu żydowskim w Kopenhadze49.

Autorka polsko-żydowska
Jeśli postać autorki jest w Polsce znana, to jedynie 

dzięki tłumaczeniom, jakich się podjęła. Janina Katz była 
jednak przede wszystkim pisarką, której twórczość wpisuje 
się w szerszy nurt literatury Holokaustu50. Mówiąc o tego 
rodzaju literaturze, mamy do czynienia z całym ogromem 
wątków, które są przedmiotem analiz i omówień. W ję-
zyku polskim dominują wśród nich pojedyncze opraco-
wania dotyczące poszczególnych autorów i ich dorobku, 
co wynika zapewne z bardzo indywidualnego charakteru 
tej twórczości. Nie istnieje monografia, która ujmowałaby 
i opisywała sylwetkę autorki, co więcej – jej postać nie 
jest uwzględniona w monografiach odnoszących się do te-
matyki Holokaustu w Polsce, które, klasyfikując autorów 
jako polskich, za kryterium przyjmują najczęściej język 
twórczości. Nie odnajdziemy zatem Janiny Katz pomiędzy 
Hanną Krall, Henrykiem Grynbergiem czy Michałem Gło-
wińskim51. Jednoznaczne zakwalifikowanie autorki jako 
pisarki polskiej, żydowskiej lub duńskiej nastręcza wielu 
problemów. Wybór języka twórczości jest zwykle kryte-
rium decydującym, choć taka klasyfikacja nie do końca 
przystaje do tak indywidualnego przypadku, jakim jest Ja-
nina Katz. Jeśli przyjąć za Mieczysławem Dąbrowskim, że 
pisarzami polsko-żydowskimi są ci autorzy, którzy tworzyli 
w języku polskim i mają żydowskie pochodzenie52, Janina 
Katz musiałaby zostać uznana za pisarkę duńsko-żydow-
ską. Czy jednak autorka, która w jednym ze swoich wierszy 
pisze po duńsku: „Właśnie kopulowałam z czymś zupełnie 
obcym. Z barbarzyńskimi głoskami”, może zostać uznana 
za autorkę duńską? Choć tworzyła przede wszystkim wła-
śnie w tym języku (jedynie tomik wierszy Pisane po polsku, 
jak wskazuje sam tytuł, został napisany w języku ojczy-
stym53), to zapytana przez Sørena Kassebeera w wywiadzie 
opublikowanym w 2005 roku w „Berlingske Tidende”, 
czy po tylu latach mieszkania w Kopenhadze czuje się już 
Dunką, odpowiedziała: „Ja nigdy nie miałam ambicji bycia 
Dunką. A dlaczegóż to miałabym zostać Dunką? Gdy tu 
przyjechałam, skończyłam trzydzieści lat, jestem polską 
Żydówką, która mieszka w Danii i pisze po duńsku”54. 

Eugenia Prokop-Janiec jako kryteria kwalifikacji lite-
ratury polsko-żydowskiej podaje dwa warunki. Pierwszy 
określa tę literaturę jako napisaną w języku polskim oraz do-
tyczącą tematów żydowskich (kryterium tematyczne), drugi 
polega na identyfikacji autorów jako pisarzy pochodzenia 

żydowskiego przywiązanych do tej kultury55. Według tych 
zasad dorobek Janiny Katz wymyka się ustalonym kryte-
riom i tworzy niejako nowy typ twórczości.

Podejmując problem literatury Holokaustu, stykamy 
się z wieloma problemami natury metodologicznej. To 
pojęcie analizowane na gruncie amerykańskim przeszło 
pewną zauważalną zmianę, od podejścia uniwersalnego, 
mówiącego o swego rodzaju ponadnarodowościowym 
ujęciu tematu, do podejścia ukierunkowanego na aspekty 
narodowościowe, kulturowe i językowe. I chociaż granice 
narodowe i językowe w przypadku omawianej literatury 
nie dają się zamknąć w określone ramy, to z punktu widze-
nia odbiorcy kontekst kulturowy jest niezwykle istotny56. 
Co do kontekstu kulturowego twórczości Janiny Katz nie 
można mieć żadnych wątpliwości.

Przyglądając się jej twórczości, nie można pominąć innego 
ważnego aspektu, o którym pisali już Zygmunt Freud i Carl 
Gustaw Jung, zauważając, że biografia pisarza w pewnych 
przypadkach może wpływać na jego twórczość57. Biograficzne 
kryterium samoidentyfikacji twórcy jest szerszym zakresem, 
w jakim możemy mówić o literaturze polsko-żydowskiej58. 
W twórczości Janiny Katz odnajdziemy równie wiele elemen-
tów pasujących, jak i nieprzystających do terminu literatura 
polsko-żydowska. Złożoność i indywidualny charakter tej 
twórczości pozwalają na nią spojrzeć jako zarazem twórczość 
żydowską, polską i polsko-żydowską. Nie wpisuje się w żaden 
z nurtów literatury duńskiej na tyle silnie, aby można było ją 
uznać za reprezentatywną dla tejże literatury.

W historii XX wieku doświadczenie Holokaustu wy-
daje się jednym z najważniejszych. Był z pewnością sytua- 

46 Janina Katz nie żyje…
47 Ibidem.
48 Katz  Janina: Wolę Żydów. „Znak” 1996, nr 3, s. 26.
49 Herman Wladimir: Przy łożu śmierci poetki. „Odra” 2013, nr 12, 
s. 67.
50 Adamczyk-Grabowska Monika: Literatura wobec Zagłady. 
W poszukiwaniu kanonu. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia. Red. nauk. Tomasz Majewski, Anna Zei- 
dler-Janiszewska. Łódź 2011, s. 807.
51 Takie pozycje, jak Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliże-
nia. Red. Mieczysław Dąbrowski, Alina Molisak. Warszawa 2006; 
Literatura polska wobec Zagłady. Red. Sławomir Buryła, Dorota 
Kawczyńska, Jacek Leociak. Warszawa 2012; Uber towska Alek-
sandra: Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokau-
stu. Kraków 2007, nie uwzględniają postaci Janiny Katz, zgodnie 
z przyjętymi kryteriami postrzegania pisarzy polsko-żydowskich 
jako tych, których językiem twórczości pozostaje języki polski.
52 Pisarze polsko-żydowscy XX wieku…, s. 9.
53 Katz  Janina: Pisane po polsku. Kraków 2008.
54 Sochańska Bogusława: Janeczka…, s. 61.
55 Prokop-Janiec  Eugenia: Międzywojenna literatura polsko-ży-
dowska. Kraków 1992, s. 19.
56 Adamczyk -Grabowska  Monika: Literatura wobec Za-
głady…, s. 807–809.
57 Jung Carl Gustav: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybór, 
przekł. i wstęp Jerzy Prokopiuk. Warszawa 1976, s. 43.
58 Prokop-Janiec  Eugenia: Międzywojenna literatura…, s. 21.
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cją skrajną, która odbiła się nie tylko na życiu samych 
jednostek bezpośrednio go doświadczających, ale również 
na ich bliskich i otoczeniu. W latach sześćdziesiątych do 
głosu doszli autorzy, którzy wojnę przeżyli jako dzieci. Ich 
twórczość oparta jest przede wszystkim na relacji przeżyć 
dziecka, która to relacja jest całkowicie niezależna. Mając 
zatem w pamięci zarys biografii autorki, warto zastanowić 
się nad jej osobistym obrazem rzeczywistości po Holokau-
ście. W tym miejscu po raz kolejny Janina Katz wymyka 
się ustalonym kryteriom, według których zgodnie z datą 
urodzenia powinna zostać zaliczona w poczet twórców 
uznawanych za ofiary lub świadków wojennych wyda-
rzeń59. Czy jednak opis jej przeżyć może zostać z całą od-
powiedzialnością zaliczony do tej samej kategorii przeżyć, 
do których wracali Bogdan Wojdowski czy Henryk Gryn-
berg, którzy w swoich pracach odwoływali się do dziecię-
cych przeżyć wojejnnych? Analizując twórczość Janiny 
Katz rysuje się niezwykle ważny, dziecięcy obraz powo-
jennej rzeczywistości, opisywany z perspektywy dojrzałej 
kobiety, co sugerowałoby raczej zakwalifikowanie autorki 
do tzw. drugiego pokolenia twórców, które odwołuje się 
do postpamięci.

Opowieść o Holokauście ubrana w formę literacką jest 
niezbędna, aby zobaczyć więcej60. Dystans, z jakim po-
wojenną rzeczywistość opisuje Janina Katz (początek jej 
twórczości to 1991 rok), wydaje się najlepszą perspektywą 
spojrzenia nie tylko na Holokaust z jego długofalowymi 
skutkami, ale także na całą rzeczywistość powojenną za-
równo w Krakowie, jak i w całej Polsce. Henryk Grynberg, 
przywołując w pamięci słowa Arona Appelfelda, zauważa, 
że spojrzenie dziecka na Holokaust znacznie odbiega od 
spojrzenia dorosłych. Dla dzieci nie istnieje rzeczywistość 
„przed”, jest tylko przerażająca teraźniejszość i taka sama 
przyszłość. Brak jest punktów odniesienia i postrzegania 
Holokaustu jako wynaturzenia i abstrakcyjnego wręcz zja-
wiska. Zatem dziecięca opowieść będzie bezpośrednią re-
lacją, bez użycia metafory i próby wytłumaczenia, dlatego 
też będzie świadectwem niezwykle prawdziwym i przejmu-

jącym61. Takim samym świadectwem jest spojrzenie Janiny 
Katz na rzeczywistość powojenną ze wszystkim jej składo-
wymi. Twórczość autorki jest relacją prawdziwą i bezkom-
promisową, zarazem jednak zdystansowaną. Spojrzenie na 
matkę będzie jednym z najbardziej bolesnych, ale także 
dojmująco prawdziwych. Dla autorki matka jest postacią 
całkowicie naznaczoną wojną i Holokaustem, a jej dziecięca 
ocena rzeczowa i prawdziwa.

Tragizm Holokaustu polega na jego długotrwałych skut-
kach. Mit, według którego po wielkiej tragedii następuje 
zwycięstwo albo nawet oczyszczenie, pozostaje nadal jedynie 
mitem62. Mówiąc o Holokauście, mówimy także o oczysz-
czeniu, a właściwie o jego braku i szczególnie na tym polega 
analizowanie twórczości powstałej po Holokauście. Imre 
Kertész, odnosząc się do filmu Lista Schindlera, mówił: 
„(…) na miano kiczu zasługuje każdy utwór, który impli-
cite nie mówi o długotrwałych etycznych konsekwencjach 
Auschwitz, który zakłada, że Człowiek pisany wielką literą, 
a wraz z nim cała idea humanizmu – wyszły z Auschwitz 
niezranione”63.

Matka
Przyglądając się powojennemu życiu autorki, nie sposób 

pominąć jej niezwykle trudnej relacji z ocaloną z Holokau-
stu matką. To właśnie ta relacja stanie się przyczynkiem do 
kontestacji zastanej rzeczywistości i będzie dla autorki naj-
ważniejszą i dominującą relacją w życiu. Stosunki Janiny 
Katz z matką były niezwykle skomplikowane. Po latach 
nieświadomości, w jakiej żyło dziecko, pojawiła się kobieta, 
która podawała się za prawdziwą matkę i pragnęła stworzyć 
dla Janiny nowy dom. Podobna sytuacja, choć oczywiście 
nietożsama, ma miejsce podczas adopcji dziecka, które zo-
staje poddane trudnej próbie stworzenia rodziny z nowymi 
opiekunami. Dlatego też wydaje się uzasadnione rozpatry-
wanie opisywanej relacji także z perspektywy rodzin adop-
cyjnych i dzieci adoptowanych.

Adopcja dzieci starszych wiąże się z ogromną odpo-
wiedzialnością za dziecko, które przyjmuje się do rodziny 
bez gwarancji wzajemnej miłości64. Adopcja dzieci, które 
pamiętają i mogą zrelacjonować fragmenty swojej przeszło-
ści, stawia przed nowymi opiekunami trudne zadanie zmie-
rzenia się z poczuciem porzucenia, jakie odczuwa dziecko. 
Podobnie było w przypadku Janiny Katz, która dom Marii 
i Stefana Kapłańskich traktowała jako dom rodzinny i po-
wrót do prawdziwej matki był dla niej równoznaczny z po-
rzuceniem przez wcześniejszych opiekunów. Dziecko, które 
dorasta w danym środowisku, między czwartym a szóstym 
rokiem życia zyskuje już pewną tożsamość. Ma poczucie, 
że do kogoś należy i określa siebie na podstawie pewnych 
doświadczeń, charakterystycznych dla grupy, w jakiej się 
wychowuje65. O tym, że Janina Katz identyfikowała się ze 
swoimi wojennymi opiekunami i traktowała ich jako swo-
ich rodziców, mogą świadczyć przytoczone fragmenty: „(…) 
na dwóch innych fotografiach jestem z mamą Marią66, (…) 
Maria rzadko chodziła z nami. Ale gdy wracałyśmy, zawsze 
była w domu, a ja opowiadałam jej swoje przeżycia. Mówi-
łam do niej »mama«, a do Loli przesadnie grzecznie »pani«67. 
(…) Byłam pewna, że mogłabym uratować mu [Stefanowi 

59 Adamczyk -Grabowska  Monika: Literatura wobec Za-
głady…, s. 808.
60 Czapl iński  Przemysław: Literatura wobec Holocaustu. W: Pa-
mięć Szoah…, s. 782.
61 Grynberg  Henryk: Holocaust jako nowe doświadczenie literac-
kie. W: Pamięć Shoah…, s. 791.
62 Janion Maria: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. War-
szawa 2009, s. 279–280.
63 Ker tész Imre: Język na wygnaniu. Przeł. Elżbieta Sobolewska, esej 
Niepotrzebny inteligent przeł. Elżbieta Cygielska. Warszawa 2004, 
s. 125. 
64 Łopatkowa Maria: Szanse adopcyjne dzieci starszych – formy 
nawiązania kontaktów dzieci z rodzicami. W: Adopcja, teoria 
i praktyka. Red. Krystyna Ostrowska, Ewa Milewska. Warszawa 
1999, s. 141.
65 Cattabeni  Guido: Dziecko przybyłe z daleka. Adopcja i rodzina 
zastępcza. Przeł. Paweł Borkowski. Warszawa 2008, s. 51.
66 Katz  Janina: Moje życie…, s. 41.
67 Ibidem, s. 78.
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Kapłańskiemu] życie po prostu siłą mojej miłości. I mogli-
byśmy znowu być razem: Stefan i ja, Lalka i Maria”68.

U dzieci, które zyskują nową rodzinę, często wystę-
puje etap wahania między wcześniejszą tożsamością a toż-
samością, która jest dziecku proponowana. Wtedy właśnie 
dziecko często używa argumentu „nie jesteś moją matką / 
ojcem, jestem cudzym dzieckiem”, aby sprawdzić, jaka bę-
dzie reakcja nowych opiekunów69. Taki sam mechanizm sto-
sowała Janina Katz, mimo że w jej przypadku relacja była 
odwrotna – zyskiwała prawdziwą matkę, tracąc tym samym 
kobietę, którą uważała za matkę. Poniższe fragmenty ob-
razują, jak trudno było autorce się z tym pogodzić: „przy-
gotowałam małą gierkę, która polegała na tym, że jeśli na 
mnie nakrzyczy, powiem: Może ja jestem Żydówką, ale pani 
nie jest moją mamą”70. Co więcej, Janina Katz w pierwszym 
okresie odrzucała wszystko, co miałoby się wiązać z kształ-
towaniem jej tożsamości jako Żydówki, którą była za sprawą 
swojej matki. Odrzucenie matki wiązało się także z odrzu-
ceniem żydowskiej tożsamości. Poczucie własnej tożsamości 
można podzielić na dwa aspekty. Pierwszy z nich to poczu-
cie tożsamości osobistej, które opiera się na zrozumieniu, 
że indywidualne cechy odróżniają nas od innych. Drugi to 
poczucie tożsamości społecznej, opierającej się na dostrzeże-
niu podobieństw oraz różnic między jednostką a społeczeń-
stwem71. To właśnie na tej drugiej płaszczyźnie występują 
największe problemy z samookreśleniem się jednostki, co 
doskonale widać, opisując przykład Janiny Katz. Małgo-
rzata Melchior w swojej pracy Społeczna tożsamość jednostki 
udowadnia, że pokolenie osób pochodzenia żydowskiego 
urodzonych w latach 1944–1955 doświadczało w dzieciń-
stwie swego rodzaju inności, opierającej się na dwóch wyżej 
opisanych aspektach. Jak dowodzi w swoich badaniach, 
dla wielu rozmówców bycie Żydem wiąże się równocześnie 
z byciem innym72. Janina Katz także wspomina o swoistym 
żydowskim kompleksie, który miał polegać na poprawnym 
zachowaniu i niezrażaniu nikogo do siebie73.

Wydaje się, że dziecięca reakcja na powrót prawdziwej 
matki dla Janiny Katz była swego rodzaju obroną przed 
zakwalifikowaniem jej jako Żydówki, czyli osoby, którą 
znana jej do tej pory społeczność traktowała z wrogością 
i wypowiadała się o niej jednoznacznie negatywnie. Według 
badań Małgorzaty Melchior, w próbie badanych dało się 
zaobserwować trend do niewyróżniania się spośród innych 
w okresie dzieciństwa, co w dalszej kolejności oznaczało, 
że społeczeństwo polskie z trudem akceptowało odmien-
ność74. Przykład ten doskonale obrazuje, że matka dla Ja-
niny Katz była legitymizacją jej żydowskiego pochodzenia, 
które w podświadomości dziecka zapisało się jako cecha 
jednoznacznie negatywna. Relacje matki i córki to nie tylko 
historia stosunków Janiny Katz z matką, ale także, a może 
przede wszystkim historia tożsamości autorki.

Rozwój dziecka zależny jest również od pewnego 
stylu rodzicielstwa, który determinowany jest przez trzy 
główne czynniki. Pierwszy z nich to własna, rozwojowa 
historia rodzica i jego psychologiczne, a także interperso-
nalne zasoby, drugi to specyficzne cechy dziecka, jak np. 
wiek, płeć, temperament, i wreszcie czynniki wpływające 
na źródła stresu w rodzinie75. Na kształtowanie się postaw 
rodzica wobec dziecka wpływają różne czynniki, jako naj-

częstsze wymienia się oddziaływanie środowiska społecz-
nego, cechy osobowości, procesy emocjonalne, dziedzictwo 
z rodziny pochodzenia, jakość związku małżeńskiego oraz 
traumatyczne przeżycia76. W opisywanym przypadku trau-
matyczne przeżycia wysuwają się na plan pierwszy jako te, 
które w znacznym stopniu zdeterminowały macierzyństwo 
Loli Katz. Ma to również swoje potwierdzenie we wspo-
mnieniach dzieci, których rodzice ocaleli z Holokaustu. Jak 
przyznają członkowie Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu, 
jednym z ważniejszych tematów, jaki wypłynął podczas ich 
spotkań terapeutycznych, były relacje rodziców z dziećmi. 
Silny związek tej relacji obarczony był lękiem oraz obustron-
nym poczuciem winy77. 

O przetrwaniu w obozie koncentracyjnym i zagłady de-
cydowało wiele czynników, nie tylko fizycznych. Jak pisze 
prof. Antoni Kępiński, czynniki natury psychologicznej były 
równie ważne, niejednokrotnie to one były silnej odczuwane 
niż brak zapewnienia podstawowych potrzeb fizjologicz-
nych78. Powołując się na wspomnienia byłych więźniów, 
profesor Kępiński twierdził, że to chęć przeżycia, oparta na 
wielu czynnikach, jak chociażby wiara w to, że obóz nie może 
trwać wiecznie, lub możliwość oparcia na kimś bliskim, decy-
dowała o przetrwaniu79. Równie istotnym powodem mogło 
być pozostawienie dziecka poza obozem i ogromna chęć, we-
wnętrzny obowiązek wychowania pozostawionego potomka. 
Janina Katz wspomina, że jej matka kurczowo uchwyciła się 
wiary, że jej córka żyje, co dawało jej siłę do przeżycia. „Nie 
mogła wiedzieć, czy żyję, czy nie. Wierzyła. Uchwyciła się tej 
wiary. Zabroniła sobie myśleć inaczej. Mówiła też, że gdyby 
się okazało, że nie będzie mogła mnie poznać – a była gotowa 
szukać mnie w całej Polsce – to zawsze pozna mnie po ciemnej 
plamce na prawym przedramieniu, tuż nad nadgarstkiem”80. 
Realia obozowe otworzyły przed psychiatrami, psychologami 
oraz socjologami ogromne pole badań. Psychologiczne kon-
sekwencje Zagłady, opisywane przez badaczy i terapeutów, to 
samotność, poczucie izolacji, kłopoty w kontaktach z innymi 
ludźmi, w tym także z najbliższymi, gdzie trudność w komu-
nikacji sprawia i dawanie, i przyjmowanie uczuć. Często także 

68 Ibidem, s. 53.
69 Cattabeni  Guido: Dziecko przybyłe z daleka…, s. 52.
70 Katz  Janina: Moje życie…, s. 80.
71 Melchior  Małgorzata: Społeczna tożsamość jednostki (w świetle 
wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 
1944–1955). Warszawa 1990, s. 228.
72 Ibidem,  s. 237.
73 Katz  Janina: Jak pielęgnować dobro?. „Znak” 1999, nr 9, s. 64.
74 Melchior  Małgorzata: Społeczna tożsamość…, s. 237.
75 Plopa Mieczysław: Psychologia rodziny – teoria i badania. Kraków 
2005, s. 241.
76 Ibidem, s. 246.
77 Or wid  Maria: Kronika SDH nr. 7 [online]. Stowarzyszenie 
„Dzieci Holocaustu” w Polsce [dostęp 1 kwietnia 2014 r.]. Do-
stępny w internecie: http://www.dzieciholocaustu.org.pl/szab7.
php?s=psychoterapia.php. 
78 Kępiński  Antoni: Rytm życia. Kraków 1994, s. 17.
79 Ibidem, s. 17–18. 
80 Katz  Janina: Moje życie…, s. 62.
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pojawia się lęk zarówno o bliskich, jak i przed powrotem do-
znanej już traumy81. To, co ważne z punktu widzenia opi-
sywanego zagadnienia, to trudności w nawiązaniu ciepłych 
relacji z bliskimi, obserwuje się u ocalonych pewnego rodzaju 
zamrożenie emocjonalne82.

Obecnie wyróżnia się trzy główne postawy rodzicielskie 
wobec dziecka. Dwie skrajne polegają albo na odrzuceniu, 
zaniedbywaniu dziecka, chłodzie uczuciowym, albo na 
nadmiernej opiece, która charakteryzuje się przedłuża-
niem pieczy nad dzieckiem i ciągłym z nim przebywaniem. 
Najpóźniej wprowadzono trzeci wymiar, opierający się na 
postawie neutralnej83. Jak twierdzi Mieczysław Plopa, osią-
gnięcia psychologii rozwojowej i klinicznej wskazują wyraź-
nie na istnienie mechanizmów psychologicznych wiążących 
zachowania dzieci z oddziaływaniem rodziców84. To niezwy-
kle ważny wniosek, ponieważ matka miała ogromny wpływ 
na kształtowanie się relacji z córką. Nie należy jednak zapo-
minać o kierunkowości socjalizacji, gdyż także dzieci mają 
wpływ na swoich opiekunów85.

Zadanie, jakie stało przed Lolą Katz, było wyjątkowo 
trudne. Przyszło jej wychowywać córkę w niepełnej rodzi-
nie, która zawsze zmagała się z dodatkowymi kłopotami 
(bezojcowski model rodziny odbija się także na kobiecie86), 
z bagażem traumatycznych przeżyć, z dzieckiem, które 
miało już matkę. Na stosunek matki do córki z pewno-
ścią miały wpływ jej wojenne doświadczenia, związane nie 
tylko z przeżyciami obozowymi, ale także oddaniem dziecka 
w obce ręce. Badania grup ocalonych z Holokaustu wyka-
zały, że rodziców charakteryzuje silny, lękowy związek ze 
swoimi dziećmi87. Taki sam związek można dostrzec w rela-
cji Loli Katz do córki: „Jak tylko spostrzegałam jakiś szyld, 
od razu stawałam, mocno ciągnęłam Lolę za rękę – nigdy 
nie puszczała mojej ręki – rozkazywałam jej przeczytać mi 
głośno napisane na nim słowo i wytłumaczyć, co znaczy. 
Potem je powtarzałam i mogłyśmy iść dalej88. Znamienne 
jest także, że Lola Katz zawsze dążyła do kontaktów z córką, 
kiedy obie kobiety zamieszkały już osobno. Badania oca-
lonych wykazały, że przeżywają oni odchodzenie dzieci 
z poczuciem krzywdy, lęku, przekonaniem, że tym samym 
odbierają im one swoją miłość89. „Co roku święciłyśmy 26 
sierpnia, dzień naszego połączenia. Dla niej było to święto, 

największe święto. Jeśli chodzi o mnie, zależało to w wy-
sokim stopniu od nastroju, czasem nie miałam ochoty 
świętować. Nigdy nie powiedziałam jej tego wprost, ale 
próbowałam różnych wymówek”90. Janina Katz nie uła-
twiała naprawy relacji, a jej stosunek do matki polegał na 
ciągłym testowaniu i sprawdzaniu, do jakich granic może 
się posunąć. W swoistym sprawdzaniu matki autorka wyka-
zywała się niemałą fantazją i wiedziała, jak „zatruwać życie 
Loli”91: „Druga tortura była bardziej wyrafinowana. Stawa-
łam przed każdym mijanym kościołem i oznajmiałam, że 
muszę powiedzieć Bogu coś ważnego, o czym niestety nie 
mogę powiedzieć jej. Wchodziłam do kościoła i siedziałam 
tak długo, aż zaczynałam się nudzić. Lola czekała na ze-
wnątrz. Niekiedy miałam szczęście, bo było drugie wyjście 
i mogłam zrobić Loli psikusa, wychodząc z innej strony ko-
ścioła. Dobrze wiedziałam, w jaką wpadała histerię, gdy nie 
mogła mnie znaleźć. Któregoś dnia zlitowałam się nad Lolą 
i poprosiłam, aby dała się ochrzcić. W ten sposób mogłaby 
chodzić ze mną do kościoła. Zrobiłam to ze złośliwości, ale 
także dlatego, że bałam się, że Lola znów wyląduje w pie-
kle, a kiedyś słyszałam, jak mówiła, że już tam była. Oczy-
wiście, głupia, powiedziała nie”92. Trudności w relacjach 
między obiema kobietami zostały opisane przez autorkę 
jako „zrezygnowana miłość”93, długofalowy skutek wojny 
i Zagłady, które brutalnie wkroczyły w życie całej rodziny 
Katzów, przerywając wszystkie nawiązane więzi i każąc po 
wojnie budować świat od nowa. Po tragedii Holokaustu nie 
było jednak oczyszczenia, które umożliwiałoby odbudowa-
nie czegokolwiek. Ocaleni nigdy nie byli w stanie wymazać 
tego wspomnienia z pamięci i miało ono na nich przemożny 
wpływ. Lola Katz mówiła: „Chyba niczego nie zapomniałam 
z mojej tragicznej przeszłości, niczego nie odrzuciłam; ona 
jest cały czas obok mnie. Ale by móc normalnie żyć, musia-

81 Prot  Katarzyna et al.: Psychoterapia grupowa Ocalałych z Holocau-
stu – doświadczenie własne. „Psychoterapia” 2010, nr 1, s. 37.
82 Ibidem, s. 27.
83 Plopa Mieczysław: Psychologia rodziny…, s. 267.
84 Ibidem, s. 277.
85 Schaf fe r  Rudolph: Psychologia rozwojowa, podstawowe pojęcia. 
Kraków 2010, s. 186. 
86 Kępiński  Antoni: Lęk. Warszawa 1987, s. 196.
87 Prot K. et al.: Psychoterapia grupowa…, s. 30.
88 Katz  Janina: Moje życie…, s. 77.
89 Prot  Katarzyna: Badania nad skutkami Holocaustu. „Psychotera-
pia” 2009, nr 4, s 67.
90 Katz  Janina: Moje życie…, s. 72.
91 Ibidem,  s. 81.
92 Ibidem, s. 81–82.
93 Ibidem,  s. 109.
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łam odepchnąć ją na bok. W przeciwnym razie nie dałoby 
się żyć”94.

Szczególnie w tej perspektywie warto rozpatrywać 
twórczość Janiny Katz, mając świadomość, że jej obraz 
rzeczywistości powojennej oraz osobiste przeżycia nie są 
przypadkowe, a wynikają z wojennych przeżyć matki. Przy-
glądając się twórczości autorki, z łatwością można zauważyć, 
że ona sama przeżyła tragedię Holokaustu, nie uczestnicząc 
w niej fizycznie, ale ponosząc jej ogromne konsekwencje. 
W tym miejscu warto przypomnieć słowa innego żydow-
skiego autora, Imre Kertésza, piszącego o Holokauście na 
podstawie własnych przeżyć: „Jeśli mówię o czymś na pozór 
zupełnie innym, to i tak mówię o Auschwitz”95. I choć 
w twórczości Janiny Katz próżno szukać szczegółowych opi-
sów odnoszących się do wojny i Zagłady, to także ona mówi 
o Auschwitz, symbolu tragedii całej ludzkości. Jej narracja 
to także opowieść ocalonej.

Kraków
Istotny w twórczości autorki jest także Kraków. Spośród 

wszechobecnej w literaturze Janiny Katz kontestacji rze-
czywistości wyłania się zaledwie jedna przestrzeń, która tej 
kontestacji nie podlega. Tą przestrzenią jest Kraków, który 
staje się dla autorki miejscem wręcz magicznym, opisuje go 
jako dom. O ile miasto dzieciństwa zawsze w oczach dziecka 
pozostaje przestrzenią jeśli niepozytywną, to przynajmniej 
sentymentalną, o tyle dla Janiny Katz miastem okresu dzie-
cięcego były Dobczyce. Kraków pojawił się w życiu autorki 
jako miejsce, do którego musiała przenieść się z nową matką, 
a tym samym z nową tożsamością, z którą trudno było się jej 
pogodzić. Jednak miłość do Krakowa wydaje się rządzić wła-
snymi prawami i całkowicie odbiegać od przyjętego modelu 
postrzegania rzeczywistości po Holokauście. Miasto stało się 
dla autorki przestrzenią osobistą: „Coraz bardziej kochałam 
Kraków, zwłaszcza Rynek, który przez lata traktowałam jak 
swoją prywatną salę balową”96.

Opuszczenie Krakowa w 1969 roku było dla Janiny Katz 
trudnym doświadczeniem nie tylko ze względu na panu-
jącą w Polsce antysemicką atmosferę, autorka zdawała sobie 
sprawę, że opuszcza także swoje miasto: „ Po wojnie, jako 
dziecko i jako młoda dziewczyna, przemierzałam Planty 
z pewnością tysiące razy. Planty były częścią mojego życia aż 
do dnia, gdy opuściłam Polskę. Ale czy rzeczywiście opusz-
czałam Polskę? Opuszczałam to magiczne, piękne miasto, 
miejsca letnich i zimowych wakacji i kilka innych miejsc, 
ale nie było ich wiele. I nawet nie całe miasto opuszczałam, 
tylko szczególnie ukochane ulice i place, liczne kościoły, 
starą synagogę i leżący obok żydowski cmentarz z czasów 
renesansu. Mój patriotyzm jest mały, ogranicza się do mo-
jego rodzinnego miasta, do gór na południu i wybrzeża na 
północy”97. 

Jeśli można mówić o miejscu, do którego była szczegól-
nie przywiązana, to z pewnością był nim Kraków. Nawet po 
wielu latach spędzonych na emigracji to miasto nie prze-
stało być dla niej domem. Znamienne, że określenia dom 
nie używała w odniesieniu do Polski, a do Krakowa właśnie. 
„Dwa lata po śmierci Loli upadł komunizm, a ja w 1990 
roku postanowiłam po raz pierwszy pojechać do Polski. (…) 

Spędziliśmy dziesięć dni w Warszawie. Nic nie czułam. To 
było tak, jakbym odwiedzała kraj, który kiedyś znałam, ale 
który nie był mój własny. Potem pojechaliśmy do Krakowa. 
Dotarliśmy późnym wieczorem i już wcześnie rano znaleź-
liśmy się na Rynku. Patrzyłam, patrzyłam, i nie mogłam się 
napatrzeć. Byłam w domu”98. To niezwykłe przywiązanie do 
Krakowa w późniejszym okresie było dla autorki jedynym 
łącznikiem z przeszłością.

„Europejka. Obywatelka Danii. Wieczna 
Żydówka. Dzielna Polka”99

Wiele przytoczonych w niniejszym artykule fragmen-
tów wypowiedzi potwierdza, że autorka miała ogromny 
problem z akceptacją tożsamości żydowskiej, która zo-
stała jej niejako narzucona. Dopiero jako dorosła kobieta 
pogodziła się i zaakceptowała swój żydowski los, a nawet 
go prowokowała100. Jednak relacja z matką, która została 
brutalnie przerwana przez wybuch wojny, nie mogła po-
nownie zostać odtworzona w prawidłowy sposób, który 
gwarantowałby czerpanie satysfakcji w późniejszym, doro-
słym życiu. „Sonia była pułapką na całe życie”101, słowa te, 
zaczerpnięte z powieści Pucka, doskonale obrazują twierdze-
nie prof. Antoniego Kępińskiego, który uważał, że kontakt 
uczuciowy z matką warunkuje stosunek emocjonalny do 
życia102. W wywiadzie przeprowadzonym przez Bartosza 
Staszczyszyna w 2006 roku dla „Tygodnika Powszechnego” 
Janina Katz powiedziała: „Kilka lat temu zostałam »matką 
chrzestną« dla obrzezańca. Przez siedem lat obserwowałam, 
jak się rozwijał. Fascynował mnie jego stosunek do matki 
oraz matki do niego. Przez pierwsze sześć lat życia kontakt 
dziecka z matką jest najintensywniejszy, później stopniowo 
zanika. Potem na plaży w Izraelu obserwowałam dzieci, 
które kochały swe matki absolutną, bezwarunkową miło-
ścią, a matki kochały je w dokładnie ten sam sposób. W tym 
było wszystko. Nigdy tego nie miałam. Kiedy spotkałam 
moją matkę po wojnie, miałam sześć lat. Przed wojną byłam 
półrocznym dzieckiem, nie mogłam nic pamiętać. Potem 
rodziców spotkało getto i obóz, a mnie wzięli nowi rodzice, 
ludzie, którzy mnie ratowali. Byłam przywiązana do mojej 
drugiej, polskiej matki, przez co nie mogłam pokochać Loli 
w sposób tak bezwarunkowy. Straciłam czas, kiedy żywi się 
największą, najbardziej bezwzględną miłość. Tego w życiu 
nie miałam i moja matka tego nie miała. To Niemcy nam 
naprawdę zabrali. I także o tym jest moja książka. O mojej 
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matce i miłości do niej. Bowiem Moje życie barbarzyńcy to 
także kadisz, kadisz za Lolę”103.

Antoni Kępiński twierdził: „Nasza przeszłość nadaje 
kształt naszej przyszłości”104. Stosunek Janiny Katz i jej 
matki nawet w późniejszym okresie odzwierciedlał dziecięce 
uprzedzenia. Trudności wynikały nie tylko z pojawienia się 
nowej postaci w życiu dziecka, ale wiązały się także z przyję-
ciem nowej, żydowskiej tożsamości. Problemy w nawiązaniu 
prawidłowych relacji między Janiną Katz i jej matką wyni-
kały też z jednej z strony z holokaustowych przeżyć matki, 
jej histerycznego usposobienia, a z drugiej z próby odrzuce-
nia przez dziecko inności, jaką był judaizm. Psychoterapeuci 
zajmujący się grupą ocalonych z Holokaustu oraz kolejnym 
pokoleniem ich dzieci zauważyli podczas terapii, że ważnym 
tematem są pytania związane z tożsamością. O ile wcześniej 
wielu członków grup terapeutycznych uważało, że ci, którzy 
nie mają wspomnień związanych z przedwojennym życiem, 
są w lepszej sytuacji, o tyle w trakcie badań okazało się, że 
u tych właśnie osób niemożliwe jest odbudowanie ciągłości 
między bezpieczną przeszłością a teraźniejszością, na czym 
opierał się program terapii105. Taką samą niemożność od-
budowy charakteryzowały zapewne stosunki obu kobiet. 
Ich relacja, która została zerwana wraz z wybuchem wojny 
i tragedią Holokaustu, nie mogła być na nowo w pełni od-
budowana.

Prawdziwą tragedią Janiny Katz i jej matki było brutalne 
rozdzielenie spowodowane wojną i Holokaustem. Z niezwy-
kłą siłą Holokaust odbił się nie tylko na matce, ale także 
na córce, która całe życie zmagała się z rozliczeniem samej 
siebie ze stosunku do matki. Dzięki temu rozliczeniu po-
wstała niezwykła twórczość autorki, która zwraca uwagę na 
długofalowe konsekwencje Zagłady i problem tożsamości, 
a także opisuje powojenny obraz Krakowa, który dla au-
torki na zawsze pozostał domem. „Pamiętam pani zdanie, 
że można się nie spełnić w roli córki. Na ogół myśli się od-
wrotnie, obwinia rodziców. – Ja się nie spisałam jako córka. 
Czego pani żałuje? – Wszystkiego”106.
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